隙間結社

 隙間結社とは、世の中の隙間に巣食う悪と戦う人々の集まりである。



 これが誰かの宝石箱をひっくり返したのだとしたら、ものすごい大金持ちに違いない。
 十歳になった夏、家族で旅行に出かけた帰り、初めて大都会の夜景を空から眺めた。
 着陸する時には眠ってしまっていたことを悔やんでいたら、数日後、上の兄が地元で有名だという夜景スポットに連れて行ってくれた。わかっていたはずなのに、実際に見てみたら、感想の述べようがなかった。
 そう、言うなれば、庶民のガラスケースがぶち壊れたものが散らばっているみたい。
 山と海に囲まれて土地の広さがやたら狭いこともさることながら、ところどころに小さな山が点在しているせいで、なんとも感動のしようがない。
 複雑な顔をしている妹に、兄は苦笑しながら、これでもこの辺りでは栄えてる街なんだから、と言った。
 みぞれは、そんな地方都市の中心部にある高校に通っている。同じ市内に子供のころから住んでいて、県内唯一の私鉄で通学していた。
 実際に、近辺の四県の中では最も人口が多いらしい。しかし、電車の窓から見える街の建物はどれも背が低く、ごとんごとんと地べたを走る路線からでも、夕焼けの空が遠く広がって見える。扉のそばに立っていると、建物の間から差す夕日が目に染みた。
 車掌のアナウンスがのんびりと流れる。
 朝と夕方だけ三両に増える、みかん色の電車が、駅舎もない小さな駅に滑り込む。
 そう、確かにこの時までは、自分は全く普通の女子高生だった、とみぞれは記憶している。先輩と呼ばれるようになってもうすぐ二ヶ月、部活を終えて家に帰っている、ただそれだけだったはずだ。
 確かに、ちょっと自分の記憶力に不安はあったけれど。
 小さなとはいっても、この辺りでは利用客の多い駅で、車内の半分ほどの人が降りていく。乗ってくる人はおらず、車掌の吹く笛の音が短く響いて、ドアが閉まった。
 そこでみぞれは瞬いた。
 閉まっていく、その、ドアの隙間に、何か黒いものがうごめいている。
 大きさは、大人の手ほど。電車の外側から入って来る格好で、海藻のように平たく波打っていた。
 このままでは、挟まってしまう、とみぞれが思うのと、完全にドアが閉まるのとが同時だった。
 その何か黒いものは、しゅる、とドアの向こう側に消えた。
 反射的に、ドアの窓から「それ」があったところを覗き込んでみたものの、外には何も見えない。まるで、宙に消えてしまったかのようだ。
 何度か窓の外と中を見比べた後、みぞれはそっと辺りを伺ってみた。すでに、不審な動きをしてしまった気もするが、電車に揺られている乗客の誰も、ドアにもみぞれにも注目してはいなかった。
 誰も見ていなかったのだろうか。
 それとも――みぞれの見間違いだろうか。
 人の目は、よく錯覚を起こすらしい。脳が見たがっているものと、実際に見えるものとの間に落差があると、情報に混乱をきたすらしい。そんな話をどこかで聞いた気がする。
 次の同じように小さな駅で、みぞれはいつものように電車を降りた。一緒に降りた乗客たちの小さな流れに逆らって、少しだけ立ち止まる。
 閉まるドアに吸い込まれるように、黒い影がうごめいた――気がした。
 気のせいだ、きっと。

 みぞれの家は、駅から五分ほど自転車で走った、閑静な住宅街にある。それぞれの小さな庭に繁った若葉が、西日を浴びて複雑な色に輝いていた。
 家のドアを開けるにあたって、みぞれはいつもより時間をかけて開いてみた。気のせいだと思いながらも、気にはなる。
 ドアに小さな隙間ができたところで、足元から、なあん、という声がして、思わずいつも通りに力を入れて開けてしまった。
「銀! お迎えにきてくれたの! ただいまー!」
 しかし、灰色の毛並みのこのオス猫は、みぞれが手を伸ばすと、するりとその手を抜けて、たたた、と家の奥に入ってしまう。
 一昨年の春、公園で「泣いて」いたのを拾ってきたのはみぞれで、こうやって迎えにも来てくれるし、夜もみぞれの部屋で眠るのに、少しも懐いてくれない。進学と就職で家を出て以来、年に数度しか帰ってこない上の兄にはまとわりついているのに。
 拾ってきた時、白猫が汚れているのかと思って、風呂場で執拗に洗ったことが、亀裂の原因だと思って、思い出すたびに謝ってはいるのだが、その度に邪険に扱われるのだ。
 今も、みぞれが靴を脱いだ時には、もうすでにどこか秘密の場所に行ってしまった後だった。

 その夜のことである。
 結局、目の錯覚だと思う程度にしか変なものは見えなかった。寝るまでにも、目の端にちらっと何かが映ることはあったけれど、はっきりと確認できる前に消えてしまう。電車の中で見たのが一番よく見えた程度だ。
 家族に話すと、病院に連れて行かれる気がしたので、見間違いだ、と自分に強く言い聞かせて、眠りについた。
 そんな、寝ているみぞれの頬が、誰かにぺしぺしと叩かれる。暗がりの中で、みぞれはぼんやりと目を覚ました。窓を閉め忘れたのか、まだ少し肌寒い風がカーテンをぱたぱたと鳴らす音がする。
「やめてよ――窓開いてるよ」
 外に出たい猫に呼ばれたのかと思ってそう答えたのに、相手はまだみぞれを起こそうとする。うるさいよ、と言おうとして、目を開いたみぞれは、一瞬思考が停止した。
 猫、だと思った視線の先には、全く知らない少年の顔があった。年のころは十二、三歳ほど。
 暗闇にもそれとわかる銀髪に、大きな目が金色にぴかりと光る。
 驚いて叫びだそうとしたみぞれは、その容貌をとくと見つめた後、もぞもぞ布団をかぶり直した。
「あ、夢か、夢ね――夢だから銀も人間なんだね――」
 そのまま、寝返りを打って、少年に背を向けた。なんだか知らないが、みぞれは眠いのだ。人間になった銀はけっこうかわいいけれど――眠いのだ。
 すると、その少年のものと思える声が、誰かに抗議を始めた。どうやら、もう一人誰かいるらしい。少し低い声が、それに何か答えている。
 ずいぶんおかしな夢である。みぞれは眠りたいのに、当人そっちのけで話し合うなんて。
 寝ぼけているみぞれには、彼らが何を言っているのか聞き取れないうちに、少年とは別の足音が近付いてきて、無作法にも彼女を揺すった。
「おい、起きろ」
 今度は誰だろう。角の黒い犬あたりかもしれない。無視していたら、ちっ、と舌打ちが聞こえた。
「もうあきらめましょうよ、隊長。放っておきましょうよ」
 少し離れたところでそう言ったのは、少年のようだ。そうだそうだ、とみぞれは思った。そもそも、夢なのにどうして起こされているのだろう。
「そういうわけにいくか」
 少年に隊長と呼ばれた男の方は、げんなりした声でそう答えて、さらにみぞれを揺する。
「起きろ、ほら」
 仕方がないので、みぞれは、口の中でもごもご文句を言いながら、起き上がった。
 薄暗い部屋の中に、少年と若い男が立っていた。何の隊なのかは知らないが、二人とも、警備員のような濃い色の制服を着ている。
 みぞれが起き上がったのを見た隊長は、軽いため息とともに、踵を返した。
「夢でいいからついてこい」
 すでに窓のそばに立っていた少年は、風に煽られるカーテンを鬱陶しそうに手で払って、窓の下に手を出した。そして、隊長に向かって、大丈夫ですとか言っている。
 隊長も少年の横から窓の外を覗いて、了解したらしい。
 大丈夫って、何が大丈夫なんだろう。その上、少年は、先に行きますと言って、窓枠に手をかけ――ひらり、と窓の外に――出た。
「えええ?」
 起き上がっただけで、ぼんやり見ていたみぞれは、ついに驚いて声を上げた。ここは二階である。その声に隊長が振り返った。
「何やってんだ、起きたんなら早くついてこいと言っただろう」
「誰か知らないけど――こんな格好でどこに行かせる気よ!」
 口をついて出たのはそれだった。だって、みぞれは寝ていたのだ!
 寝間着のまま、のこのこついていくなんて、相手が夢の王子様でもありえない。
「こんな格好で悪かったな」
 隊長からは、今まで以上に不機嫌な声でそう返ってきた。
「なんでもいいから早く来い」
 みぞれは、しぶしぶベッドから滑り降りようとして、着ている服が変わっていることに気が付いた。二人と同じ、制服に。
「もたもたするな!」
 脚やら腕やら上げ下げして、衣装チェンジの不思議を解明しようとしていた彼女は、隊長の一喝で、反射的に窓際まで駆け寄ってしまった。
 降りろ、と言われて、恐る恐る見下ろすと、庭からみぞれの部屋の窓まで、よくあるハシゴが立てかけられていた。なるほど、これで降りたのか。
「いやっ、でも!」
「なんだ。どうせ夢なんだから落ちても死なん。早くしろ」
 これではまるで、泥棒みたいだ。
 隊長の嘘かホントかわからない言葉を信じて下へ降りると、隊長もガシャガシャと音を立てて続いてきた。そして、軽々とハシゴを撤去して、さっさと歩き出した。
 庭は、不気味なほどにしんとしていた。ざわざわと木が風に揺れて、この季節独特の青葉の香りがする。
 みぞれが家の前に出た時には、白くて小さいワゴン車に、隊長と少年がハシゴを突っ込むところだった。